Cyrano – así lo llaman en confianza por su exagerada nariz – es escritor de oficio y heredero de la afición incontenible al espionaje que, durante generaciones, se ha cultivado en la familia. Vigila a los vecinos del barrio para documentar la novela en le que está trabajando,  y bucea en las similitudes entre la escritura y el arte de la averiguación. Al tiempo, vuelve una y otra vez al que fuera el día más importante de su vida, aquél en el que tuvo que elegir entre un amor eterno y uno pasajero, entre una existencia conservadora u otra extrañamente revolucionaria.